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На экскурсии

<…>
Волошин вышел встретить нас у порога своего дома. <…>
Каждому экскурсанту Волошин приветливо пожал руку и пригласил 

войти в дом. Зашли в мастерскую. Сели. Несколько минут продолжалось 
молчание, которое хозяин пытался нарушать фразами о разбушевавшей-
ся непогоде. Потом он как-то очень застенчиво показал большую серию 
своих акварелей, перелистывая их на столе и поднимая на специальную 
подставку. Полное молчание пришедших продолжалось.

<…>
Во время просмотра акварелей и потом, когда Волошин окончил свои 

показ, все еще продолжалось молчание экскурсантов, ставшее затяж-
ным. Мне хотелось выразить свое восхищение, но робость мешала рот 
открыть —  в ту пору я был застенчивым восемнадцатилетним юношей, 
не привыкшим выступать перед незнакомыми людьми. Молчание было 
прервано предложением Волошина послушать его стихи. В ответ он 
услышал, что «это не помешает». Читал он незнакомое мне тогда произ-
ведение —  «Дом поэта» (как потом я понял, с некоторыми купюрами). 
После чтения стихов молчание собравшихся продолжалось до того 
момента, когда, со вздохом облегчения, все поднялись. Прощаясь, 
Волошин каждому пожал руку.

Вышел из дома я со слезами на глазах и с перехватами дыхания 
от стыда… Совсем, совсем иначе я представлял себе встречу с поэтом… 
Как неудачно получилось, что мы посмели оторвать его на долгий 
срок от творчества или отдыха ради любопытства. Так нелепо втор-
гаться в его жизнь! А акварели и поэзия его «с окоемом, замкнутым 
Алкеевым стихом», —  разве понятны и нужны тем, кто не помышлял 
о них раньше, кто не был даже предупрежден об этой встрече, кто со-
всем не знает ни Пушкина, ни Репина? Недоуменное молчание, неу-
клюжие реплики, неумение или нежелание реагировать на творческий 
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показ —  разве такого отзвука ждал и достоин был автор? Я понимал, 
что Волошину было нелегко провести двухчасовую встречу на самом 
высоком творческом уровне при отсутствии отзвука у собравшихся, 
и вместе с тем… ведь он был рад пришедшим; с уважением, дружески 
не только встречал, но и провожал каждого. Да, Волошин, несомнен-
но, учитывал, что неграмотные люди не по своей вине были лишены 
знания литературы и живописи, что они гости его дома. И он их 
принял у себя так же, как привык встречать представителей самой 
высокой культуры. <…>


